百发长征系列火箭升空见证中国航天“逆袭”之旅

百发金牌火箭见证中国航天“逆袭”之旅

刚刚过去的这个周末,随着中国西南边陲大凉山一声巨响,中国长征三号甲系列运载火箭正式突破100次发射次数,刷新中国单一系列火箭的发射纪录。1个多月前,这枚“金牌火箭”才完成了中国航天史第300次发射,而今,它又成为国内外关注的焦点。

龙乐豪连问三个“为什么”。作为中国第一代航天人,龙乐豪提出的我国第一枚洲际导弹末速调节方案至今仍在沿用,该方案提高了导弹命中的精度和火箭入轨的精度。但对那一刻的他来说,迎来人生的一个“低谷”。

同时,保险公司介入本身可以减少房屋质量问题,因为保险公司为了保障自身利益、减少业务风险,必然会对开发商起到一定监督作用。这实际上有利于三方——对购房人来说,这种保险既能减少质量问题,出现质量问题后又能获得赔偿;对保险公司而言,新增加了一种业务和盈利点;对开发商来说,虽然承担保险费,但也会从中受益。

印度联邦议会人民院共有545个席位,其中543个席位由选民直接选举产生,其余两个席位由总统任命。人民院选举每5年举行一次,在选举中赢得多数席位的政党或政党联盟有权组建内阁。

站在山谷中的发射场,满头白发的中国工程院院士、中国航天科技集团一院长征三号甲系列火箭首任总设计师兼总指挥龙乐豪感慨万千,他用“长征娇子创新担大任”来评价该系列火箭,后者包括长征三号甲、长征三号乙、长征三号丙3种火箭,是我国目前高轨道上发射次数最多、成功率最高的火箭系列。如此斐然的成绩来之不易,甚至在长征三号乙火箭首飞时还曾遭遇“星箭俱毁”的重大失利,以及无数次与失败擦肩而过的“危机”。

据北京鲁博信息中心的一名工作人员介绍,网友检索鲁迅语录的热度自5月8日下午开始下降,但是直到9日,该检索系统仍处于时断时续的不稳定状态。北京青年报记者发现,通过该系统搜索鲁迅语录两三次后,就会出现页面无法显示的情况。

但,“归零”任务十万火急。

中国航天科技集团一院北京航天自动控制研究所总成总测中心部长王大林记得,前段时间,航天某项产品进入发射场后出现问题,当即就反馈到了“家里”——北京的研究所。“家里”当天就成立了技术和管理“归零”团队。

当天下午6时30分,已是天寒地冻,北风呼啸的试验场地显得格外的宁静。随着指挥员的倒计时口令,参试人员的心几乎跳到了嗓子眼,刹那间火箭喷出的橙红色火光照亮了整个山野,就在人们期盼成功到来时,发动机却突发故障——火箭排氢管仍在燃烧,如果不及时扑灭,装有60立方米液氢的火箭随时有可能爆炸。

“绝地反击”背后的“归零”法宝

分析人士指出,从目前情况看,恐怕没有哪个政党或联盟拥有绝对优势单独拿下人民院多数席位,现任总理莫迪想要连任面临一定困难。

“鲁迅语录热”是种关注

周令飞表示,这种变化是一种可喜的现象,2017年北京大学图书馆曾做过一次调查:在文科书籍中,鲁迅的书是借阅率最高的。“鲁迅这个名字,离我们不是远了,而是近了。他们对于鲁迅的一种崇拜,有些带有调侃的意味,有人说不敬,我倒觉得没那么严重。”周令飞说。

开发商所承担的保险费,一般会计入房价成本,由市场供需双方来分担,但通过投保,开发商当能减少房屋质量问题,即减少相关纠纷,从而减少了质量问题所产生的成本。同时,还有利于维护开发商形象,因为质量问题所引发的纠纷,对开发商形象影响不小。另外,这种保险还可以节省行政管理部门、司法机关的资源并降低相关成本。

按照龙乐豪的回忆,研制团队短时间内围绕设计、生产、产品控制、研制管理等工作进行了全面复查,完成了12类、122项试验,提出44项、256条改进措施。

“这两个金属焊在一块,直径有多大呢?只有我们头发(直径)的几十分之一,起飞之前3秒钟就已经有脱开的迹象……”每每说起这次事故的原因,龙乐豪总会流露出巨大的遗憾——如果这根导线延长1500秒再坏,也就是25分钟左右,这次发射的结果将改写为“成功”。

这次巨大的冲击之后,中国航天痛定思痛。

“就差这么1500秒左右!”

此外,长征三号甲系列火箭还走出了国门,执行了16次国际发射任务,共计发射了16颗国际商业卫星。姜杰说,这也让“金牌系列火箭”成为了名副其实的“全能火箭”“北斗专列”。

不过,印人党即使能主导组阁,也不意味着莫迪一定能连任。当地舆论根据印人党内部情况预测,如果印人党领导的全国民主联盟拿到多数席位组阁成功但印人党自身获得的席位不足220个,那么莫迪则有可能引退。而从目前形势看,印人党想拿到220个议席并不容易。

“为什么?为什么?为什么?”

龙乐豪向记者说起长征三号甲系列火箭研制起步阶段的一段故事:那是1993年1月20日,在北京西南郊的一个山头上,研制团队历经困难迎来了长征三号甲第三级火箭动力系统试车的时刻。

当天夜里11点左右,王大林拖着疲惫的身躯回到家中,他刚迈进家门,就接到了研究室主任的电话:“王大林,你这个报告写得不行……”领导认为他的“归零”报告“没有严格按照‘五条’标准来编写,需要回单位修改”。

该名工作人员还表示,毕竟这套网上在线查询系统已经运作了十多年,系统本身老化了,就算不断升级也只能缓解局部情况,还是需要在研发新软件上下功夫。

2016年4月24日,在首个“中国航天日”到来之际,习近平总书记作出重要指示:探索浩瀚宇宙,发展航天事业,建设航天强国,是我们不懈追求的航天梦。经过几代航天人的接续奋斗,我国航天事业创造了以“两弹一星”、载人航天、月球探测为代表的辉煌成就,走出了一条自力更生、自主创新的发展道路,积淀了深厚博大的航天精神。

23年前那场一个多月的“绝地反击”,其背后那一条条改进措施,最终也衍生出了著名的航天“双五条”“归零”——“技术归零”五条标准和“管理归零”五条标准。

新型号首飞失利总师一夜白头

周令飞说,过去在学生当中流传一句话,叫“一怕文言文,二怕写作文,三怕周树人”,学生们认为读鲁迅的书很枯燥;而今网络上出现的鲁迅语录热,不管是不是鲁迅说过的话,至少折射出社会大众对于鲁迅的一种关注,认为在说话时,引用鲁迅名言,是一种时尚。

这一航天法宝已在一代代航天人的接力下传承下来。

3月27日,在印度班加罗尔,工作人员运送大选中使用的电子投票机。(新华社发)

对于上述网友检索鲁迅语录事件,远在上海的鲁迅之孙周令飞5月9日上午接受北青报记者电话采访时称,杜撰鲁迅言论,只要不是宣扬拜金主义等错乱的价值观,就没必要拿起大棍子,不能矫枉过正。

那天晚上,王大林最终出了家门,到单位和室主任一起完成了“归零”报告。再次回到家,天已微微发亮。

他和团队成员点着蜡烛、开着应急灯,连夜寻找答案。这一找,就是30多个日日夜夜。最终查明,是一个金铝焊接点的“虚接”,导致控制整个火箭的惯性平台失效,火箭按照错误的姿态信号进行姿态纠正,最终坠毁。

也就是说,新房强制上保险可以带来“一保多赢”,有望推动新建住宅质量整体“升级”。当然,也不是所有住宅质量问题都在保险范围内,征求意见稿规定,房屋所有人或使用人非正常使用房屋造成质量缺陷等三种情形不属于保险责任范围,而保险范围内的缺陷,也规定得比较明确。这样一来,购房人就清楚了哪些质量问题可以索赔,哪些问题不能索赔,从而可以减少保险赔偿纠纷。

火箭点火起飞后约两秒,火箭飞行姿态出现异常,火箭低头并偏离发射方向,向右倾斜。

印度国内一些观察家指出,印人党目前优势正在弱化,但总体而言仍处于领先位置,其主导组阁的可能性也相对较大。

在后来的发射中,长征三号甲系列火箭保持了连续76次的成功,创造了世界单一型号火箭“连续发射成功”的纪录。

1997年8月20日,仅过了1年多的时间,长征三号乙又一次矗立在西昌卫星发射中心的发射塔架上,用连续3次发射成功,扭转了中国航天的被动局面,挽回了长征系列运载火箭的声誉。

如今,已经习惯发射成功消息的人们,很难想象在一个火箭型号最初孕育那些年的艰辛与不易。作为长征三号甲系列的第二型火箭即长征三号乙,一诞生就历经磨难。

5月8日,《北京青年报》以“一键查询引热搜 鲁博官网多次宕机”为题,报道了网友竞相通过北京鲁迅博物馆官网资料查询在线系统搜索鉴定网传鲁迅语录真伪并导致该系统数次“崩溃”一事。那么,如今该系统维修升级情况怎样?鲁迅之孙周令飞如何看待那些网传的所谓鲁迅言论?

那一年他58岁,有人说他一夜之间白了头。

另外,今后新建住宅强制上保险后,老旧住宅能否享受“保险待遇”,值得思考。目前,各个城市存量住宅数量巨大,大多没有纳入保险。浙江宁波市2016年起为老旧住宅上保险的做法——保险产品由政府财政买单,将居民房屋倒塌损失等纳入保障范围。总之,北京推出的新房“强制险”和宁波推出的“旧房险”,都值得各地参考借鉴。

从国大党方面看,目前印度舆论主流观点认为国大党及其领导的团结进步联盟很难拿下过半数议席。不过分析人士认为,去年底地方选举的结果预示着国大党在本次大选中将一扫上次大选中仅获44个席位的颓势。

在周令飞看来,大众拿鲁迅具体说什么话、干什么事,把握一种“度”很重要。他也曾看到,有一家餐厅贴了鲁迅的照片,下面写着,“美食是秀色可餐的”,而鲁迅从来没有说过这句话。

引用鲁迅名言要把握好“度”

2018年春节前夕,长征三号乙运载火箭承担着北斗三号第3次全球组网的发射任务,属于重点工程发射任务。1月的一天,后方突然发现火箭三级发动机上测试金属软管的同批次产品存在隐患。

此外,对于一些恶意诽谤名人的情况,周令飞也有自己的坚持,“《民法》里有对已故人士的名誉、肖像权的保护,近亲属可以依法维权。”

当然,在长征三号甲系列火箭20多年的成长过程中,并不止这一次“危机”。

龙乐豪回忆,当时整个团队情绪跌落到了低谷。然而,这群航天人并没有一蹶不振,而是顶住压力,第一时间投入到故障检测中。

按照王大林的回忆,他撂下电话就准备出门。这时,他看了看妻子,心生愧意:“妻子是大龄孕妇,是需要丈夫付出较多的时间来陪伴和照顾的。”

中国科学院院士、中国航天科技集团一院长征三号甲系列运载火箭总设计师姜杰回顾该系列火箭25年的历程说,100次的发射过程中有36次执行北斗工程的发射任务,成功将48颗北斗卫星北斗导航卫星送入轨道;有5次执行探月工程任务,成功将嫦娥一号、嫦娥二号、嫦娥三号、嫦娥四号、嫦娥五号返回试验器送入地月转移轨道;有36次执行通信卫星工程发射任务,共计发射了36颗通信卫星;有7次执行气象卫星工程的发射任务,共计发射了7颗气象卫星。

“心脏要是有了病必须抓紧治疗,但做手术也必定存在风险。”航天科技集团一院211厂高级技师吴延翔说,在发射前,火箭二级和三级对接后正常情况不能分离。此前研制人员主要琢磨怎样把爆炸螺栓“拧紧”而不是“拧开”。如今要拧开,就可能存在“因拧紧力过大”,导致螺纹咬合过紧的情况,最坏的情况就是引爆分离。

“任何航天活动都是新的起点和新的考验,对于航天重大发射任务,成功就是100分,失败就是0分,没有中间值,必须把成功作为信仰。”

“类似这种事情,说明大家喜欢鲁迅,拿他当招牌,所以我个人的想法是不去理会,一笑置之。如果将鲁迅作为学术研究,那就必须要有严谨的态度,要去查实哪些是鲁迅说过的话、哪些不是他说的。”周令飞说道,尤其是学术教育、新闻出版机构,更应该要有一个职业道德底线,要对所引用的文字真实性负责。

此后,龙乐豪一句“失败,就是差一点的成功;成功,就是差一点的失败”,成为整个航天领域的流行语。

1997年,当时的航天总公司提出,要实施“生命工程”以提高长征三号甲系列火箭的可靠性。

2017年7月17日,在印度首都新德里,印度总理莫迪参加总统选举投票。(新华社/路透)

如今,长三甲系列火箭的发射成功率达到了98%。

那是1996年2月15日,作为当时我国运载能力最大、同时也是研制难度最大、影响力意义最深的的火箭,长征三号乙运载火箭的首次发射吸引了全球的关注。

去年底,印度曾举行5个邦的地方选举,这些选举被视为本次大选的“风向标”。结果印人党在5个邦均失利,其中作为该党重要票仓的3个邦被老对手国大党夺走。这给印人党在此次大选中的选情蒙上了阴影,也给大选带来了悬念。

根据印度选举委员会公布的日程,本次大选将从4月11日至5月19日分七个阶段进行。选举结果将于5月23日宣布。

然而,一场巨大的挫折轰然而至。

除了两大政党外,地区性政党也受到关注。印度政治学者阿迈勒·慕克吉认为,在当前形势下,可能没有哪个政党能够单独组阁,地区性政党将扮演关键角色。

文/本报记者 张恩杰

2018年8月15日,在印度首都新德里,印度总理莫迪在独立日庆祝活动上发表演讲。 (新华社发,帕塔·萨卡尔摄)

王大林就是这支管理“归零”团队的成员,他负责编写“归零”报告,完成报告已将近晚上10点。他以为交了“归零”报告,就相当于完成了任务。

目前国大党正在尽力拉拢多数选民群体,比如在竞选声明中明确宣布将为穷人提供“最低生活保障”。近期公布的民调显示,国大党主席拉胡尔的个人支持率升至30%以上,为历史最好水平,团结进步联盟有望获得超过160个议席。如果能找到足够的盟友,国大党仍有希望上台执政。

不过,这种保险只能是减少住宅质量问题的一种补充性措施,既不能替代住宅项目建设单位、施工单位、监理单位在质量方面的责任,也不能替代行业监管部门对于工程质量的行政监管责任。即“一保多赢”不等于“一保万能”,参建各方还须继续落实质量终身责任制,相关部门要继续在日常质量监管、工程验收等方面严格尽责。

根据当时的记录,在火箭飞行约22秒后,火箭头部坠地,撞到离发射架不到两公里的山坡上,随即发生剧烈爆炸,星箭俱毁。

在2014年的大选中,印人党赢得282个人民院席位,成为30年来首个单独拥有人民院多数议席的政党。莫迪作为该党总理候选人当选总理。在莫迪领导下,印度经济近年来保持高速增长,国内营商环境排名连续大幅上升,大批外资企业开始将目光投向印度。但另一方面,莫迪政府推出的“印度制造”“数字印度”等经济举措以及统一税制等多项改革成效未能完全显现,印度经济长期以来“有增长无就业”的顽疾依然存在且有加重迹象,愈演愈烈的农民问题也困扰着莫迪政府。

当然,地区性政党除了选择支持某个大党外,也可能自己执政。此间舆论分析认为,如果各地区性政党联合起来成立第三阵线联盟,其所获议席总数达到约200个,同时国大党也获得相当席位,第三阵线联盟将可能在获得国大党支持的情况下成立少数派政府。

龙乐豪就是这枚火箭的总设计师兼总指挥。他还记得,当时历经艰辛努力,好不容易赢得一个国际通讯卫星组织的发射合同,“对这次发射很有信心,媒体还进行了全球直播……”

如今回忆起来,龙乐豪称那一夜“很是煎熬”,“一夜间急白了头,多少有点文学的夸张,说那个时候就加快了头发向雪白的转变,这倒是真的”。

分析人士认为,此次大选将检验莫迪过去5年的执政成绩是否得到印度民众认可,是对他的一次“大考”。

龙乐豪告诉记者,从那以后,型号队伍走出了低谷,在经受各种考验后,更加成熟。

而这背后,则是中国航天人血与汗的付出。

在中国航天60多年的发展历程中,自力更生、艰苦奋斗是一条贯穿始终的精神主线。回首20世纪50年代,已经当家做主的中国人面对的巨大挑战是如何将一个技术水平落后、工业基础薄弱的国家建设成现代化强国。在当时错综复杂的国际政治格局中,中国在投入和平建设的同时,不得不面对一系列关系到国家命运和民族生存的问题,在这样的背景下,中国的航天事业在起步阶段就肩负着强国的梦想和希望。“金牌火箭”从“1”到“100”的逆袭之旅,就是一个最佳例证。

这是航天科技集团一院《把成功作为信仰——航天工程质量管理》中的一句话,其中还提到:“坚守对成功的信仰就是坚守质量,质量是政治,质量是生命,质量是效益。”

庆幸的是,技术人员及时排除了这一重大险情。像这样“提心吊胆”的事,不管是大的还是小的,龙乐豪早已经历过无数次,大多有惊无险。他说,归根结底,还是火箭本身超前的设计理念,以及出现问题后航天的“归零”理念。

北京拟推出的住宅工程质量潜在缺陷保险,有望消除购房人对房屋质量的忧虑。根据征求意见稿,新建住宅工程项目要在土地出让合同中,将投保工程质量潜在缺陷保险列为土地出让条件。即这种保险属于强制险,由住宅工程建设单位投保,保险公司根据保险条款约定对建筑物损坏履行相应赔偿义务,即出现质量问题由保险公司买单。

Related Posts

© All Right Reserved